私の家は田舎にある。
今は田植えが真っ最中で、カエルも競うように鳴いている。
去年の夏に横浜から山口県に引越してきたのだが、驚くことばかりでまるで外国のようである。お年寄りの方言はわからないし、見たことない野菜や花もあるし、人が少ないし、虫も大きい。コンビニ行くのに車で五分、郵便局は車で十分。街灯がないので夜は真っ暗。一番近くの自動販売機にジュース買いに行くのに懐中電灯が必要。星はいつもキレイ、月も明るい。夜は怖いほどに闇。住めば住むほど、同じ日本のような気がしなかった。
私が横浜から来たと自己紹介すると「こんな田舎に、まぁまぁ、不便でしょう」と卑下するように話す人が多い。謙遜、にしたって多い気がする。私が山口の良さを知りたくて質問しても、ココがいいよ！と教えてくれる人は少ない。なんでもいいから、自分の好きな場所とか好きなものとか教えてくれたらいいのにね。
ちょうど今！
ホタルの時期です！
家の前の溝にもいる。田んぼの上にもふわふわ飛んでいる。
懐中電灯で近くの川まで行ってみると、すんごい飛んでる！
光が呼応するんです。呼吸するように、光が強まったり弱まったりするんですけど、まわりと合わせてるんですよ。橋の上からみていると、光のウェーブです。電飾のように「スイッチオン/オフ」ではないんです。飛びながら、しかも呼応しながら、あっちからずっとこっちまで、途切れることなく光を発しているんです。すすーーーっと。しかもすごい闇の中で。闇も深いから、さらに幻想的なんだと思います。
横浜から来た私は驚きます。感動です。スゴイスゴイスゴイー！！！
職場の人に私が話すと、昔はもっといたんだよと応えてくれる。網戸から家に入って弱ったとか、クサイから好かんとか…。
ま、虫だしね。
でも絶対ロマンチックだし、威張っていいほどだと思うよ？
生で見ないと凄さがわからないものってオーロラとかあるけど、それに近いよ？ツアーとか企画したら客集まるんじゃない？でも桜の開花より予測不能かもね。風が強いと飛ばないし、８時半から９時くらいがゴールデンタイムなんですって。私が男だったら絶対好きな女の子を誘う「ホタル、みに行こうよ」って。これぞ田舎に住む贅沢！
誘った方がいいって。
