いつもは考えないようにしている。
思い立ってしまった時に、自分をどう抑えたら良いかわからないから。求めてしまった場合の飢餓感は半端ない。代用は効かない。高い代金を払ったとしても、それは保障されない。失敗することだって、あるのだ。
それは、桃。
桃が食べたくなったなら、どうする？
あくまで生の桃。缶詰は別物だ。
季節は限定されます。今だけ。今だけ！今だけ！
一個二百円、二百五十円、コンビニだとセールで百円、（嘘だろうと思って買ってみたら嘘だった。当たりもあるのかもしれないけど）うーん、わからない。触ったら腐るのかしら。無闇に触れない。うーん、うーん。もやしに換算してはいけない。もやしだったら、何袋分の桃？
もしも自分が桃農家だったなら、かなり繊細だったろう。
さくらんぼ農家やいちご農家なら、かなりつまみぐいをするだろう。おやつに事欠かない。
高級果実のメロンやマンゴーにしたって、そこまで繊細に世話しない気がする。それなりに皮に守られている。比べて桃は、産毛のはえた桃の皮は赤ん坊の尻のようだ。水遣り、温度、日照時間、保存方法、いろいろあるだろうけど。強く触ったらいけない果実。繊細な果実。
福島の桃が届いた。
JA伊達みらい
ミスピーチ、透過式光センサーもも
すかさず冷やす。
冷やしたらむいて食べる。とりあえず二個。
果実は皮側が甘く、種に向かうにつれて渋くなる。
はじめは大胆に。包丁を寝かせて大きなピースでむき始める。種周辺はピースが細かくなっていく。最後は意地汚く貧乏くさく細かく削いで、残った種をみずからしゃぶる。これは皮をむいた者の特権だ。切りはじめは種に向かって縦に包丁を入れる人もいるだろう、大きなピースを作る必要もないし、公平な切り方だ。
でも私は不公平な切り方が好きだ。
残った種周辺部分は、比べたら渋いけれど、捨てるのは作法に反する気がする。しゃぶるべきだ。台所で立ったまま、渋いところから頂くのが順序だ。とりあえず飢餓感を満たし、落ちつくべきだ。向き合っている桃のレベルが知れる。
（梅干しのおにぎりを作る時、箸で梅干しの肉と種を分けて、私は梅干しの種をしゃぶる。明らかにまだ残っているのだから、しゃぶる）
改めて、皿に盛りフォークで頂く。
のどごしが良い。この食感、この瑞々しさ、最高。
私がむいた場合、明らかに大きなピースは最上。目で食べていく順番を決める。小さなものから順に食べれば、後味は打ち消されていくハズだ。期待は裏切らないまま持続する。なので夢中で食べる。つるんと、あっという間に食してしまう。飢えていたのだ、桃に。自分を騙し続けていた。
最後に辿りつく、最大ピースの桃。
順序を踏んだことにより最高の満足感で迎える、決して裏切らない味の、最後の余韻に浸るための、桃ピース。
美味しくない訳ないのです。確実なのです。
一人で頂く時にはゆっくり食べる。
向き合って食べる人がいれば、最後のピースはさりげなく差し出す。
