去年の話。
自分の（実家）を売ると決めた時、そして実際に引っ越しをする時、結構悲しかった。
私は四歳からそこで暮らした。
そこから学校に通ったり、職場に通ったりした。
途中、大学の学生寮に入ったり一人暮らしをしたこともあるが、帰る場所はそこであった。
バス停、商店、学校、病院、駅の地下街、公会堂、図書館、保育所、区役所、交番、ローソン、ヨーカドー、生協、歩道橋。
子供の頃に探検した道、新しく舗装された道、蕎麦屋に行く道、自転車で行くのに適した道、ジョギングコース。
バラが綺麗な墓地、藤棚のある神社、大きな公園、駐車場、桜並木、イチョウ並木、ファミリーレストラン、ブックオフ、鴨の泳ぐ川、川に続く淵、梨園、畑、施設。
店が出来ては潰れたり。
ずっと空き家の庭など。
小洒落たバイク屋、路上で野菜を売る人、タクシーの運転手さんたちが休憩していたり。
少しづつ変化しては馴染んでいった、辺境の町に。サヨナラを言う日が来るとは思わなかった。
そんなに好きでもなかった。
鎌倉に住みたい、吉祥寺に住みたい、下北沢も楽しそう、、、なんて考えたりもしたけど（実家）が無くなることは考えたことがなかった。無くしてから気づくものなんだ。
行こうと思えばいつでも行ける、確かにそう。
でもそれは「帰る場所」ではなく「行く場所」に変わっている
桜木町や山下公園や中華街。
行くたびになんだか昔を思い出す。
デートした人、友達、1人で映画をみたこと。
なにげなく過ごしていた場所が、微妙にズレて遠くになった
戻ろうにも戻れない、通過するだけの道になってしまった
「家」を持とうとする家族の気持ちが、やっと分かったような気がした。
「帰る場所がある」というのは、子供たちにとってどれだけ救いになるのだろう
そこで育った記憶は、こんなにしっかりと私を支えてくれる
旅先でも。ちょっとだけ住んだ場所でも。
自分が「特別」と思った場所は、よく憶えておくといい。全身全霊で。新陳代謝でどんなにターンオーバーしても、自分の核によって思い出せるように。
移動を続ける私たち。
通過していく私たち。
今はサヨナラを言う。
憶えておくのは
いつか再訪する、愉しみのために。
（不思議なのは、特別だと思った場所よりもなにげなく過ごしていた場所の方が、どうしようもなく懐かしく思い出されるということ）
