その日の朝は、朝霧であった。
朝霧は、よく晴れた朝に出る。
川の付近で。夜に冷やされ、朝に温められ、その温度差でおこる。
このあたりでは、冬になると頻繁に朝霧になる。
その日の朝は、うろこ雲が美しかった。
陽に透けて、陽に照らされて、色づいていた。
人魚の鱗のようだった（見たことはないけど！）
その日は風がなかった。
朝霧が消えない程度に。
晴れた午前中、煙になる人がいた。
（こんな日は、いいね。好い日を選んだね。と話しかけた）
午後は少し曇りになった。
暑くもなく、寒くもない。本当に好い日だ。
葬式に集まる子供たちは、知人や親戚、いろんな人が大勢集まるので楽しかったかもしれない。
お通夜もそれなりに楽しかったかもしれないけど。晴れた葬式は、儀式めいてよろしいだろう。
泣いている子供もいる。
（人が死ぬということを知った、はじめて。）かもしれない。
人が死んだら、このようにお別れをして、儀式をして、煙にして、皆で見届けるのだよ。
いつもと変わらない朝。
いつもと違う夕暮れ。
どうも私は。
故人のダメな笑い話の方がヤラレル。
すごく立派だった話や、努力家だったとか、苦労話よりも
おっちょこちょいで失敗した話なんかで、グッとくる。
（無口で真面目だったりすると、案外そういう話があるものだ）
こういう言い方は、不謹慎かもしれない。その人がいなくても日常はすぎていく、その人の代わりも現れるし居ないなりのやり方はできていく。本当にかけがえのないことは、本当に偲ばれるのは、本当に懐かしいのは、その人のおっちょこちょいを笑うことなのではないかと思う。
死ぬ日の朝、病室で家族に「うちに帰ろう」と言ったらしい。その日の午後、彼は誰も気づかないうちに逝ったそうだ。家族に囲まれて、「あれ、息してないねぇ」と。
本当に慎ましい
