この人はゆるがないなぁ、と思っていた人は教師になった。
彼女が何事か言い切るのを聞くのが好きだった。たとえば、
「男の人って、答えの出ないことをずっと考えるよね。考えたって答えは出ないに」とか、
「私、わからないことは考えないことにしてるの」とか、
「夜に書いた手紙は、朝もう一度読まないとダメだね」とか。
そして、あっさり意見をひるがえしたりした。そうだねー、と感心して嬉しそうに言う。素直に謝ったり、相手を褒めたりする。
ちょっと聞くと、彼女のことを〈難しいことを考えない人〉のように捉えがちである。そして周囲の何人かは、気づかなかったかもしれない。彼女の優しさと強さを。
彼女の醸す雰囲気が哲学的な質問を投げつけたくなるのだろうな、と思う。実際に受け止めてくれるし。からりとした感じで、ふぅん、と言われるのは悪くないと思う。
結構難しいと思うのです。ふぅん、といい感じで言うのって。
教えるのって、大変な仕事だと思う。本当に正しいこととか、生きていく上での強さとか、忘れてはいけない優しさとか、美しさを知ることとか、努力を続けることとか（信じることとか）、協力することとか、なかなか教えるのは難しい…。
大人として良い手本として、彼女は自分を見せつける。押しつけないやり方で。静かに体現している。
自分が魅力的な大人で、しかも受け止める優しさをもって、どんどん言い切っていく。 ひるがえしていく。
それを裏付けて支えるものは、確かにある。うまく言えない、彼女のゆるがない根拠。彼女の個性。
そしてそれは、かけがえのないもの。
彼女の名前は、知佳と書いて「はるか」と読む。
